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Ein Wort voraus

»Die Personen der Handlung sind frei erfunden, und jede 
Ähnlichkeit mit lebenden Personen ist rein zufällig und nicht 
beabsichtigt.«

Nach reiflicher Überlegung haben sich alle Teilnehmer  
der Reise nach Malta für diesen Vorbehalt ausgesprochen. 
Erstens, um irreführendem Rätselraten unter Freunden 
und Bekannten von vornherein die Grundlage zu entziehen 
und nicht ständig dementieren zu müssen, dass mit dem 
dummen August, der keinen Knoten zusammenbringt und 
öfter über Bord fällt, eigentlich jemand ganz anderes ge­
meint ist. Zweitens wollten einige vermeiden, auch zu 
Hause zum Geschirrspülen und Deckwaschen eingeladen 
zu  werden, nur weil die liebe Frau gelesen hat, dass ihr 
Segelsportler an Bord eine spezielle Vorliebe für diese Tätig­
keiten entwickelt, und sie ihm gerne Gelegenheit geben 
möchte, auch während des restlichen Jahres sein Hobby aus­
zuüben.

Schließlich gab man sich mit diesem Vorbehalt auch des­
halb zufrieden, weil ich es kategorisch abgelehnt hatte, alle 
Textstellen zu streichen, in denen der Betreffende nach 
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einer Flasche greift oder aus seinem Glas trinkt, weil sonst 
die Geschichte zu kurz geworden wäre.

Ich lehne weiter auch jede Verantwortung ab, wenn je­
mand beispielsweise das Geld für eigene Seekarten, Leucht­
feuerverzeichnisse oder Hafenhandbücher sparen möchte 
und einfach nach den Kursangaben in diesem Buch lossegelt, 
irgendwo andonnert und sich selbst versenkt.

Suchen Sie sich Ihre Kurse gefälligst selber zusammen. 
Wir haben das auch tun müssen.

Karl Vettermann
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1  Ein Königreich für eine Koje

Eine unselige Anzeige  Die höchst merkwürdige Methode
des Barawitzka, eine Crew aufzustellen  Eine Kapitänswahl,

bei der nicht alles mit rechten Dingen zuging

D er graue, feuchte Novembermorgen, an dem diese 
Segelreise für mich eigentlich begann, fing ungut ge­
nug an. Auf dem Weg ins Büro besuchte ich noch hoff­

nungsvoll einen guten Kunden, nur um zu erfahren, dass 
er  aus nicht näher erklärten Gründen inzwischen mit der 
Konkurrenz abgeschlossen hatte. Dann steckte ich in einer 
schmalen Seitengasse etwas über eine halbe Stunde fest, 
weil eines der großen orangenen Mistabfuhrautos die Durch­
fahrt blockierte, gemütlich vor jedem Haustor stehen blieb 
und wartete, bis alle Koloniakübel herausgetragen und in 
die Müllpresse gekippt waren. Und ich hatte weder Zigaret­
ten noch eine Morgenzeitung bei mir.

Die üble Laune war allerdings weniger auf schlechte 
geschäftliche Erfolge zurückzuführen und das seit Tagen 
andauernde feuchtkalte Schlechtwetter, sondern auf echte 
persönliche Unzufriedenheit mit mir und der ganzen Welt. 
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Mit schlechten äußeren Bedingungen werde ich meistens 
ganz gut fertig; wenn ich aber Ende November noch nicht 
weiß, auf welchem Schiff ich in der nächsten Saison mit­
segeln kann, werde ich nervös und unruhig.

Eine alte Faustregel für österreichische Seesegler besagt, 
dass man bis spätestens Anfang November die Zusage für 
eine Koje bei einem der wenigen stolzen Schiffseigner ha­
ben muss, sonst ist es höchstwahrscheinlich Essig mit einem 
schönen Törn im nächsten Sommer. Und jetzt ging es schon 
in die letzte Novemberwoche, und weit und breit war keine 
Koje für mich in Sicht. Von all den Schiffseignern, denen ich 
im Herbst so selbstlos geholfen hatte, die Yachten abzurig­
gen, ins Winterquartier zu trailern, die Maschinen einzuwin­
tern, die Rümpfe abzukratzen usw., hatte noch keiner das 
erlösende Wort, die ersehnte Einladung für die Frondienste 
ausgesprochen.

Im Büro erwartete mich meine Sekretärin schon ungedul­
dig, weil sie einen Termin beim Friseur hatte, drückte mir 
die Liste der Leute, die ich anrufen sollte, in die Hand und 
verschwand. Draußen war es so dunkel, dass ich alle Lichter 
andrehen musste; und während es unaufhörlich gegen die 
Fensterscheiben nieselte, nahm ich mir die Post vor. Lauter 
geschäftliche Dinge. Der erwartete Brief war nicht dabei. Ich 
fischte die letzte Nummer der »Yachtrevue« aus dem Uner­
ledigt-Körbchen und überflog zum hundertsten Male die von 
mir aufgegebene Annonce in der Spalte »Verschiedenes«:
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Das musste einem Schiffsbesitzer doch imponieren. Ein 
paar Angaben waren natürlich gemogelt. Aber für mich war 
das Wichtigste, erst einmal an Bord zu sein. Alles andere 
würde sich dann schon finden. Ein wenig Seemannslatein 
konnte nicht schaden. Außerdem hatte mich ein bekannter 
Fachmann wissen lassen, dass zwischen der Sprache der 
Werbetexter und Seemannslatein kaum ein nennenswerter 
Unterschied besteht.

Noch immer etwas lustlos, telefonierte ich die Liste 
herunter, betrachtete kurz die gesammelten Aufträge und 
Kundenwünsche, und da ich an diesem Tage noch nichts 
Wichtiges entschieden hatte, entschied ich mich für die Ein­
ladung eines Kunden auf ein Bier um elf Uhr im Ottakringer 
in der Riemergasse.

Als gegen halb elf meine Sekretärin mit einem berückend 
frisierten und gelackten Lockenkopf antanzte, marschierte 
ich recht aufgekratzt los. Ich hatte plötzlich das gute Gefühl, 
an diesem Vormittag einen dicken Fisch zu fangen.

Erfahrener Segler (mehr. Atlantiküberquerungen, Pazifik, Ind. 
Ozean, Mittelmeer), Segelschein A/B/C, C-Prüflizenz, Sprechfunk-
Zeugnis, Motorwärterprüfung, Schiffbauerfahr., guter Koch 
(Chaine des Rotisseurs), eig. Ziehharmonika, gepr. Gerätetaucher, 
mehrsprachig, sehr anpassungsfähig, sucht Koje auf Segelyacht. 
Raum Adria/Mittelmeer. Juli/Aug.
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Direktor Barawitzka war schon in dem kleinen Beisl und 
spielte Karten mit einem untersetzten Bierkutscher in gel­
ber Uniform. B. A., wie ihn seine Bekannten nennen – weil 
er  weder Boris noch Anastasius gerufen werden will –, 
platzt  immer ein wenig aus den Nähten seiner elegant ge­
schneiderten Anzüge, obwohl er ständig irgendwelche 
Spezialdiäten ausprobiert. Als Chef einer Betriebsberatungs- 
und Werbeagentur kennt er tausend Leute, und sein schwar­
zer Mephistobart ist ständig in allen Kaffeehäusern der 
Inneren Stadt zu sehen, wo er seine Geschäfte zu machen 
pflegt.

Er blickte nur kurz von seinen Karten auf, als ich zur Tür 
hereinkam.

»Setzen Sie sich, Vettermann!«, sagte er. »Ich muss noch 
den Schnapser fertigspielen … Christi, a Krügel Pils, sehr 
kalt und sehr heikel, für meinen Freund, den Hotelier da!«, 
plärrte er dann zur Schank hinüber.

Während ich ihm zusah, wie er jeden gewonnenen Stich 
mit einem Triumphgeheul und jede verlorene Karte mit 
einem Fluch quittierte, dachte ich grinsend über unsere Ge­
schäftsverbindung nach. Er warb für die Hotelketten, die 
ich  mit meiner Agentur vertrat, und ich quartierte seine 
Seminare und Konferenzen in meinen Hotels ein. Darüber 
hinaus plaudere ich gerne mit ihm, weil er über beinahe je­
den Menschen in dieser Stadt Bescheid weiß und außerdem 
auch vom Segelwurm gebissen ist. Er gewann die ausge­
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spielte Runde Wein und stieß befriedigt mit dem bärtigen 
Bierkutscher auf seinen Sieg an.

»Ich hab ein Schiff für April«, sagte er dann in seiner über­
gangslosen Art, »eine Contest 45, Ketsch, beinahe nagel­
neu.  Der Besitzer ist ein Bekannter von mir. Er möchte 
damit Ende Mai nach Tunis segeln und ist zu faul, die 
lange  Anfahrt zu machen. Also hab ich die Überführung 
von Triest nach Malta übernommen. Dazu brauch ich eine 
Crew  und einen guten Navigator. Wenn Ihre Astrokennt­
nisse und Ihr Sextant noch nicht eingerostet sind und Ihre 
Hotels einmal  einige Zeit für sich allein sorgen können, 
wäre die Sache geritzt. Na, was sagen Sie dazu … Noch ein 
Krügel Pils  für unseren Navigator hier!«, brüllte er zur 
Schank hinüber.

Ganz plötzlich tanzte da ganz hinten in meinem Kopf ein 
kleiner Junge im Matrosenanzug und lachte begeistert, wäh­
rend ich versuchte, ein effizientes Gesicht zu machen, wie 
der Meteorologe im Fernsehen, wenn er erklärt, warum das 
Wetter so oder aber auch ganz anders werden kann. Ich ging 
alle Möglichkeiten durch, die mich hindern könnten, an die­
ser Segelfahrt teilzunehmen, inklusive der Urlaubswünsche 
meiner Frau.

Der kleine Junge im Matrosenanzug war aber einfach 
schneller, und während ich noch krampfhaft überlegte, 
schüttelte der Junge Direktor Barawitzka bereits die Hand 
und sagte:
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»Topp! Abgemacht! Sie haben soeben den besten Navi­
gator zwischen Klosterneuburg und Kapstadt angeheuert. 
Wo nehmen wir jetzt eine Mannschaft her? Für uns zwei ist 
eine 45-Fuß-Ketsch ein wenig anstrengend beim Anlegen 
und wenn Sturm kommt auf See.«

Ohne Absprache hielten wir uns sofort an die uralten un­
geschriebenen Gesetze der Seefahrt, nach denen der zuerst 
an Bord Kommende der Häuptling ist und der nächste der 
zweite Häuptling, und die zuletzt Angeheuerten sind immer 
die Schiffsjungen.

»Ausgezeichnet!« B. A. schüttete seinen Wein hinunter 
und bestellte eine neue Runde. »Einen guten Mann haben 
wir schon!« Er deutete auf den Bierkutscher. »Mein Freund 
Walter Hajduk hier segelt auch mit. Wir sind gerade drauf 
gekommen, dass er seine Bundesheerzeit bei den Pionieren 
in Klosterneuburg abgedient hat, und er war mit der Gewerk­
schaft schon einmal zwischen Opatija und Zadar auf einem 
Segelschiff unterwegs. Er kann sogar einen Palstek!«

Die Fähigkeit, ohne viel Probieren und Überlegen in ein 
Tauende einen Palstek zu knoten, ist für Barawitzka das un­
trügliche Erkennungsmerkmal für einen echten Seemann.

»Schüttelt’s euch gleich die Hand«, sagte B. A. gut gelaunt, 
»ihr seid’s ab sofort Bordkameraden …« Er zeigte auf mich: 
»Karl Vettermann, Verkaufsleiter der Firma Interhotel, Wal­
ter Hajduk, Zusteller der Ottakringer Brauerei, unser Erster 
Maat.«
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Hajduk grinste verlegen, stand auf, verbeugte sich kurz 
und quetschte meine Finger mit einem einzigen Griff zu 
Brei. Ich verbiss den unheimlichen Schmerz und betrachtete 
den neuen Maat neugierig. Er war ungefähr so hoch wie 
breit, und unter seiner gelben Uniform verbargen sich wahre 
Muskelberge und ein mächtiger Bauch. Er hatte ein breites 
flaches Gesicht mit einer Stupsnase und unschuldige blaue 
Kugelaugen; sein Kinn zierte ein sauber ausrasierter Bart. 
Er  sah aus wie jemand, der einen ganzen Brückenpfeiler 
forttragen kann und mit einem Fass Bier in jeder Hand zu­
rückkommt. So ein Mann ist außerordentlich wichtig beim 
Ankermanöver, wenn es keine elektrische Winsch an Bord 
gibt.

Ich hob mein Bier. »Servus, Walter!«
»Servus, Karl!«, sagte er und bestellte eine neue Runde 

für alle.
»Die Stammmannschaft haben wir jetzt beisammen, die 

restlichen Burschen treibe ich leicht auf«, lachte Direktor 
Barawitzka.

»Wirklich gute Segler zu finden ist nicht einfach«, gab 
ich zu bedenken, »vielleicht sollten wir eine Annonce auf­
geben?«

B. A.s Lachen dröhnte auf, wie wenn man eine Ladung 
Pflastersteine in einen leeren Lastkahn schüttet. »Annoncen, 
ho, hoho! Hier …« Er zog ein zusammengerolltes Magazin 
aus der Tasche. Es war die »Yachtrevue« und auf der Anzei­
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genseite war etwas dick rot angestrichen. B. A. hämmerte 
mit dem Finger auf die Stelle:

»Da ist zum Beispiel so ein Superexemplar von einer 
Annonce, die in die falsche Richtung losgegangen ist. Ich 
habe sie für meine Kuriositätensammlung angekreuzt. Das 
müsst ihr euch anhören …« Er deklamierte laut und mit 
Dramatik in der Stimme: »Erfahrener Segler, Klammer auf, 
mehrere Atlantiküberquerungen. Ha ha! Pazifik, Indischer 
Ozean und so weiter, Klammer zu, Segelscheine ausrei­
chend für eine Tarockpartie, Funkfritzenzeugnis, Dampf­
maschinenwärterprüfung, Schiffbauingenieur, Chaine des 
Rotisseurs  … Guter Gott! Ziehharmonikavirtuose, Allein­
unterhalter, spricht alle Sprachen der Welt …«

B. A. lachte, dass ihm die Tränen über die Wangen ran­
nen,  und weil vom Nebentisch ein paar Postbeamte von 
ihrem Gulasch aufsahen und herübergrinsten, schrie er 
ihnen zu:

»Dieser Angeber wird wahrscheinlich schon auf der Alten 
Donau in einem Ruderboot seekrank, und in Wirklichkeit 
hat er höchstens den Donaukanal ein paarmal in einer 
Rollfähre überquert. Hahahaha! Und als Zeugnis kann er 
höchstens die Erste Klasse Baumschule und das Allgemeine 
Armutszeugnis vorweisen. Funker … Haha! Wenn er SOS 
hört, wird er glauben, jemand will ihm eine Sauce auf sein 
Schnitzel geben, und vielleicht kann er ›La Paloma‹ auf dem 
Kamm blasen. Hihihi!«
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B. A. lachte wie zehn Männer. »Das ist wirklich zu ko­
misch, das gehört eingerahmt!«

Ich hatte den Text meiner Annonce trotz B. A.s Aus­
schmückungen wiedererkannt und fand das überhaupt nicht 
komisch.

»Aber es könnte doch sein, dass der Segler, der diese 
Annonce aufgegeben hat, das alles wirklich kann und schon 
auf allen Meeren gesegelt ist?«

B. A. wischte sich die Tränen ab. »Nein, das ist zu ko­
misch! Wenn das alles stimmt, was dieser Kerl da in die 
Annonce hineingesetzt hat, ist diese Anzeige der einsame 
Gipfel allen Blödsinns. Mein Gott! Wer in aller Welt würde 
so stupid sein, und sich so einen schrecklichen Besserkön­
ner und Seeprofessor an Bord zu nehmen? Man müsste ja 
komplett verrückt sein, jemand einzuladen, der dann dau­
ernd dazwischenquatscht, alles ständig verbessert und er­
zählt, wie er das im Stillen Ozean so gemacht habe und wie 
das Brauch sei auf der Ostsee. Nicht zum Aushalten wäre 
das!«

Er beugte sich lachend zu den Postlern am nächsten Tisch 
hinüber: »Wenn sich bei Ihnen ein neuer Kollege vorstellt 
und von sich behauptet, dass er alle Postprüfungen mit 
Auszeichnung abgelegt hat, dass er Olympiasieger im Stie­
gensteigen und Höflich-anläuten ist, dass er zwölf Stun­
den ununterbrochen, mit 50 Kilo Briefen und Paketen, im 
Trab laufen kann, Eiltelegramme wirklich eilig im Dauerlauf 
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zustellt, alle Postleitzahlen der Welt von hinten nach vorne 
aufsagen kann und bei der Zustellung von Glückwunsch­
telegrammen auf der Geige spielt wie Helmut Zacharias und 
dazu singt und kein Trinkgeld nimmt. Was würden Sie mit 
so einem Kollegen machen?«

»Sofort derschlagen und als postlagernde Sendung auf­
geben!«, rief einer.

Jetzt lachten alle Postler und auch die Maurer an der 
Schank beim Stehbier, und ich beschloss, die Sache mit der 
Annonce zu vergessen.

Piep … piep … piep … machte es in B. A.s Rock und er fuhr 
hastig in die Taschen, um seinen drahtlosen Telefonanrufer 
abzustellen. Das ist der Fluch der Technik, die einen viel 
beschäftigten Mann sogar in seinem Stammbeisl aufspüren 
kann. B. A. verschwand in der Küche, um zu telefonieren, 
und ich erzählte Walter Hajduk von der letzten Segelpartie 
mit Barawitzka nach Palermo. Hajduk war ein angenehmer 
Zuhörer, und ich bestellte noch eine Runde.

Da tauchte Barawitzka wieder auf. »Bei mir im Büro war­
tet ein wichtiger Kunde. Ich muss sofort weg. Vettermann, 
zahlen Sie bitte für mich. Wir treffen uns heute Abend um 
19 Uhr im Esterhazy-Keller. Ich werde noch ein paar Leute 
anrufen.«

Ich nickte.
B. A. gab Hajduk vorsichtig die Hand und fragte ihn: 

»Können Sie auch kommen?«
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»Selbstverständlich, Chef.« Hajduk nickte. »Ich werd 
auch meinen Bruder mitbringen, der möcht auch einmal 
mitsegeln, und er ist Tischler und kann vielleicht an Bord 
etwas leimen, wenn was auf Bruch geht.«

B. A. klopfte ihm auf die Schulter: »Sehr gut, bringen Sie 
ihn mit, Walter. Also bis heute Abend!« Sein Piepserl fing 
wieder an zu piepsen, und er stürmte aus dem Lokal.

»Ein sehr netter Mensch, mit dem man reden kann«, 
sagte Walter Hajduk und deutete mit dem Kopf in Richtung 
auf die Straße, wo jetzt ein Motor aufheulte und ein Wagen 
mit quietschenden Pneus losfuhr. »Net so wie die anderen 
Herren Direktoren, des is a richtiger Mensch, jawohl! Prost 
Karl!«

»Ja, er ist wirklich ein außerordentlicher Mensch«, sagte 
ich und bestellte die letzte Runde.

Als ich wieder ins Büro kam, war es bereits sehr spät. Ich 
erledigte noch ein paar Telefonate, erklärte meiner Frau, 
warum sie mit dem Abendessen nicht zu warten brauchte, 
und rief einen guten alten Freund an.

Um 18.30 Uhr traf ich mich mit Simon Rebitschek im Ver­
kaufsraum der Firma Freytag & Berndt am Kohlmarkt und 
erzählte ihm von Barawitzkas Schiff.

»Von Triest nach Malta?«, murmelte Simon in seinen Bart. 
»Ein Überführungstörn, und der Barawitzka ist Käptn?« Er 
kratzte sich am Kopf. »Hat er was von mir gesagt?«




