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Bier macht einen breiten Po und Mundgeruch, das ist eine altbekannte Mi-
sere. Nun fanden italienische Wissenschaftler auch noch heraus: Den wil-
desten Sex haben Rohkostesser. Wenn man die Wohnung trotz dieser ein-
deutigen Faktenlage zur eigenen Stammkneipe umfunktioniert, muss man 
sich das drohende Desaster natürlich schönreden. Zum Glück handelt es 
sich nicht um meine Wohnung, sondern um die von Andi. Ein andächtiger 
Ton mischt sich in seine Stimme.   

»Da schießen die Penner noch vor dem ersten Stones-Album einen Men-
schen ins All und auf so etwas Großartiges hier muss man länger warten 
als auf die Erfi ndung des Satisfaction-Klingeltons«, eröffnet Andi die Zu-
sammenkunft und legt den schwarzen Hebel um, wie das Bürgermeister 
übersichtlich besiedelter Ortschaften tun, wenn eine neue Trafostation 
lokalzeitungsgerecht in Betrieb genommen wird: »20 Jahre früher und ich 
wäre jetzt Millionär. Musst nur mal die Fahrtkosten rechnen.« Der Hebel 
gehört zu keiner Trafostation. Er aktiviert die neueste Kreation aus der Rie-
ge des schwachsinnigen Haushaltszubehörs – eine Zapfanlage für den ge-
stiegenen Heimbedarf.   

1. 

Lycrahosen lügen nicht 



47856-BI-Held-am-Sonntag.indb   747856-BI-Held-am-Sonntag.indb   7 05.02.2010   14:38:41 Uhr05.02.2010   14:38:41 Uhr



8

Vom Brummen des Kühlaggregats vertont, quillt weißer Schaum aus der 
Chromdüse ins Glas, wo er sich schließlich zu einer wulstigen Glocke auf-
türmt. Ein frisch gezapftes Bier nennt das der Beipackzettel. Feierlich reicht 
mir Andi den Schankunfall: 

»Schau, schon hast du den Zehner fürs Taxi gespart, musst ja nicht 
durch die Gegend fahren. Und Kneipensteuer oder Trinkgeld für die Bedie-
nungstussi brauchst du auch nicht zu zahlen. Super, oder?«

»Eher oder«, denke ich und schlürfe die Glocke ab, um auf dem Weg 
zurück zum Sofa nicht die senffarbene Auslegeware vollzukleckern. An-
dis Freundin Corinna soll in solchen Fällen ziemlich unentspannt reagie-
ren. Vor mir tut sie zwar immer verkrampft unverkrampft, aber ich habe 
schon einige Schreckensgeschichten über ihren Ordnungsfi mmel gehört. 
Einmal soll sie völlig die Fassung verloren haben, weil Andi sein Glas ohne 
Untersetzer auf die hochglanzpolierte Beistelltischplatte gestellt hat. Was 
auch der Hauptgrund dafür ist, dass Kumpelabende im heimischen Um-
feld von Andi nur noch äußerst selten stattfi nden. Denn darum geht es ja 
bei dieser Art von Abenden: Man sitzt da und stellt Gläser auf Tischplatten, 
um die Hände zwischen den Trinkvorgängen frei zu haben für CD-Book-
lets oder versorgende Griffe in Salzgebäcktüten. Und je länger der Abend 
dauert, umso wahrscheinlicher, nötiger, unabwendbarer wird nun mal 
eine anschließende Grundreinigung des Aktionsbereichs. Immer schwappt 
ein Glas im stetig steigenden Übermut über oder rieseln Salzgebäckreste 
in Sofaritzen. Spätestens dann, wenn man zu vorgerückter Stunde einen 
sitzen hat und gleichzeitig versucht im Sitzen die Bühnenshow von zum 
Beispiel Iron Maiden nachzuahmen. Ging nie gut, wird nie gut gehen, war 
nie ein Problem, dann ist ja gut. So war das früher. Irgendwann ließ sich 
Andi von Corinna zur gemeinsamen Wohnung überreden, wo sie fortan 
das Regiment über das 80 Quadratmeter große Steril übernahm. Himbeer-
chen ist da erfreulich unfi xierter auf streifenfreien Glanz. Zwar wienert sie 
auch immer gerne in Bereichen unserer Wohnung herum, die in meinen 
Augen klinisch rein scheinen, doch würde sie Stühle, Tische und ähnliche 
Gebrauchsgegenstände niemals zu Ausstellungsstücken erklären. 

Ich balanciere mein Glas mit steifen Trippelschritten ins Wohnzimmer 
und versinke neben Himbeerchen in einem L-förmigen Mikrofasersofa, 
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dessen Musterung nur Knäckebrot als Vorlage haben kann. Wir schauen in 
den stumm geschalteten Fernseher. Tonlos dudelt die Eurovisionshymne. 
Neben der Schwäbisch-Hall-Melodie die einzige Hymne, die man mit den 
Augen erkennt. 

Wenn die mit dem Sternewappen unterlegte Fanfare erklang, hieß das 
für mich in frühen Jahren, in den folgenden Stunden mehr zu dürfen, als 
ich eigentlich durfte: länger aufbleiben, zahnunfreundliche Zwischen-
mahlzeiten in mich stopfen und Cola nach 20 Uhr trinken. Schließlich war 
dann Samstag und der nächste Tag schulfrei, was meine Eltern ein kleines 
bisschen inkonsequent bei der Erziehung werden ließ. Und so durfte ich 
mit frisch geföhnten Haaren und von mit Wattestäbchen ausgeriebenen 
Ohren im Schlafanzug bis spät in die Nacht mit ihnen auf dem Sofa hocken 
und – natürlich nur gaaanz ausnahmsweise!!! – über die von Karten abge-
spickten Witze von Frank Elstner feixen und über die Wettkandidaten, die 
einen Sechzehntonner auf vier Biergläsern parken wollten oder 20 Wasser-
eimer in eine Badekappe kippen – Wetten, dass ...?  

Es ist die gefühlte tausendste »Wetten, dass ...?«-Sendung mit Thomas 
Gottschalk, aber die erste im neuen Jahr. Die erste ist seit jeher die beste, 
denn sie besiegelt das offi zielle Ende der sogenannten besinnlichen Zeit, 
die im Spätsommer mit dem Einzug der Schokoladenweihnachtsmänner 
in die Supermärkte begann und sich von dort aus in jeder Ritze des Alltags 
breitmachte. Nun pustet die Eurovisionsfanfare die letzten abgestandenen 
Reste Räucherkerzen-Sentimentalität aus den Wohnzimmern, auch wenn 
in den Fenstern ringsum noch immer ein paar Schwippbögen gegen die 
Rückkehr der Normalität ankämpfen. Ab jetzt wird das richtige Leben wie-
der beginnen, der Job, der Kampf, der Alltag, die Angst vor der Nebenkos-
tenabrechnung. Dafür ohne Besuchslisten und Schlemmerterror. 

Das ist auch der Grund, warum uns Andi heute zu sich nach Hause gela-
den hat. Immerhin ist die diesjährige Rendite nach Auswertung des Gaben-
tisches im Optimalverhältnis aus eingesetzter und eingestrichener Ware 
ausgefallen. Wenn man eine DVD-Box »Dallas – die komplette vierte Staffel« 
für 39,90 Euro investiert und dafür von Mama tatsächlich die gewünschte 
»Zapfanlage – der Partyspaß für zu Hause« für 199,90 Euro unter den Christ-
baum gestellt bekommen hat, ist es allerhöchste Zeit, darauf anzustoßen.  
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»Na dann!«, ruft Andi, als schließlich auch er mit einem vollgeschäumten 
Glas aus der Küche ins Wohnzimmer kommt. Mehr ist im Moment nicht zu 
sagen. Auf dem Plattenteller rotiert die »Orgasmatron«-LP von Motörhead. 
Im Fernsehen wird per Klatschbarometer über die Saalwette abgestimmt. 
Und weil Corinna das Wochenende bei ihren Eltern verbringt, können wir 
sogar die Füße auf ihren Beistelltisch legen. Ein seltener, großartiger Mo-
ment ist das. Viel zu schade, um ihn mit Worten zu vergiften. 

Na dann, prost! Der Schaum will nicht, klebt im Glas, verweigert sich 
der Schwerkraft. Man kann ihn nur mit der Zunge in den Mund schaufeln. 
Bitter schmeckt er, kalt, wie Luft aus einem Kühlschrank, in dem Bier aus-
gelaufen ist, was selten vorkommt, ganz sicher aber ungefähr so schme-
cken würde. Ich starre auf den weißen Schaum, der sich vom Glasboden aus 
langsam in gelbe Flüssigkeit verwandelt. Wenn man den Kopf mit dem Glas 
an den Lippen ganz nach hinten auf die Sofakante legt, rinnen immerhin 
schon mal ein paar Tropfen auf die Zunge. Himbeerchen löffelt durstig mit 
dem Finger im Glas. 

»Und?«, fragt Andi erwartungsvoll.
»Gefährlich«, antworte ich. Was soll man auch sonst zu einem Gerät sa-

gen, das die Wahrscheinlichkeit von Alkoholabhängigkeit bei gleichzeitiger 
sozialer Verarmung Richtung 100 Prozent tendieren lässt? Das ist ja gerade 
das Schöne am Gastronomiekonzept: Man ist unter Leuten, muss die Glä-
ser nicht abspülen, und die im Verhältnis hohen Schankpreise kanalisieren 
den Genussmittelkonsum auf ein wenigstens halbwegs vernünftiges Maß. 
Ich lehne mich zurück. Die Rückenlehne drückt unangenehm im Rücken. 
Irgendein sadistischer Designer hat sie auf Höhe der Brustwirbel angelegt 
und mit einer rechtwinkligen Kante versehen. Mit dem Armlehnenkissen 
unterm Kopf geht es. 

Laut ist die Musik, viel lauter als sonst, wenn Corinna da ist. Herrlich 
absurd, Gottschalk beim Moderieren zuzusehen, nichts zu hören von sei-
nen Beamtengags und sich stattdessen vorzustellen, er wäre der Sänger in 
einem Motörhead-Video. Eigentlich stehe ich ja nicht wirklich auf Motör-
head. Diese Rock-’n’-Roll-Opas mit ihrem über 60 Jahre alten Sänger Lemmy, 
der mit einer Zombiestimme unverständliche Dinge ins Mikrofon grunzt 
und in Reporterdiktafone unkonventionelle Ansichten über das Leben. Für 
mich sind Motörhead mehr Accessoire als Hörgenuss. Wie eine Abend-
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serienmelodie liegt das Geschrammel unter allen Zusammenkünften, die 
ich mit Andi hin und wieder organisiert bekomme. Wir hören immer von 
Platte, obwohl Andi auch sämtliche CDs und einige frühe Raubkopien auf 
Chromdioxid-Kassetten besitzt. 

Motörhead ist der Soundteppich unserer Jugend. Bei Motörhead haben 
wir nach den Hausaufgaben auf Federballschlägern Gitarre gespielt und 
uns dabei wie Männer gefühlt. Bei Motörhead träumten wir im Kinderzim-
mer vom ersten Zungenkuss, bei der Schuldisco von Petting und als Petting 
nur noch Vorspiel hieß davon, nie so glitschig zu werden, wie all die Typen 
um uns herum, die mit jedem Jahr mehr Angst vor dem Leben zu haben 
schienen und sich infolgedessen einen immer dickeren Panzer aus Fonds, 
Versicherungen, Eigentum und Altersrücklagen zulegten. 

Ein Kumpel wie Andi ist wichtig, wenn das Umfeld anfängt zu vergrei-
sen. Wenn man seine Tattoos unter langen Hemdärmeln versteckt, weil 
man sich komisch vorkommt neben der sogenannten breiten Masse, die 
Doppelhaushälften abbezahlt, aber von doppelten Haushälften träumt. Die 
sich in steif gebügelten Hemden in Bürokarrieren verbeißt, DIN-genormt 
dabei das Denken und die Nase beim Küssen ständig nur nach rechts ge-
dreht, so wie sie ja immer alles gleich machen, was sich in ihren Augen 
irgendwann einmal bewährt hat. Fühlen sich schon richtig männlich, wenn 
sie auf der Kirmes eine Rose geschossen haben. 

Dieses ganze Sorgen und Vorsorgen macht einen ganz krank. Irgend-
wann fängt man selber an, den ganzen Dreck mitzumachen, alles abzuhef-
ten, abzuzahlen, einzurichten, diesen ganzen Irrsinn, der nichts anderes 
ist als der strunzdämliche Versuch, die Kulissen des Werbefernsehens zu 
klonen. Ihre ganzen Äußerungen sind Ketten von Absichtserklärungen: 
Ständig wollen sie noch irgendwo hin, noch irgendwas erreichen, noch ir-
gendwen übertrumpfen. Über die Gegenwart reden sie nie. Warum auch? 
Da ist ja nichts, worüber es sich zu reden lohnen könnte. Die Zahl der Aus-
puffrohre zeigt den Grad ihrer Verzweifl ung. Vier müssen es schon sein auf 
der Zielgeraden zum fi nalen Hirnschwund. Die zahlenmäßige Überlegen-
heit der Spießer lässt spätestens beim 30. Geburtstag das Ego schlingern. 
Ist man selbst bescheuert oder sind sie es, die anderen? Die Grenzdebilen, 
die mit ihrem präsenilen Getue den Nährboden bereiten für Treueherzen, 
Premiere-Abo, Cockpitspray, Squash, Jeanette Biedermann, Zahlungsziele, 
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Faltgaragen, Chill-out-Sampler, Zimmerlautstärke, El Arenal, Trinkobst 
und all den ganzen Murks. 

Da bin ich wirklich froh über meinen Allzweckkumpel Andi. Mit ihm 
kann ich noch über die wirklich wichtigen Dinge reden: elektrisch verzerr-
te Gitarrenmusik zum Beispiel, Filme ohne Jugendfreigabe oder Fahrräder. 
Auch mal über Frauen, klar. Aber wenn, dann nur über deren anatomische 
Besonderheiten. Andi heißt eigentlich Andreas Klarini. Weil das klingt wie 
»Klarer mit Zucchini« und man den Nachnamen nicht auf eine erwachse-
nenkompatible Kurzform mit »i« am Ende abkürzen kann, wer will schon 
gerne der Klari sein, sagen alle nur Andi. Oder  Ändi, mit einer ganz lang 
gezogenen Betonung auf dem »Ä«, was große weite Welt impliziert oder 
zumindest Stadtgebiete, in denen es mehrere Chinesen, Inder und Italiener 
gibt, also Restaurants. 

Nur seine Kollegen bei der S-Bahn nennen ihn »Armstrong«, da Andi in 
den Wochen der Tour de France freiwillig die Nachtschichten fährt, um die 
Tagesübertragungen bei schönstem Badewetter live im Fernsehen anzu-
schauen. Dass er mit einer Frau zusammen ist, die ihre Einrichtungsideen 
aus den Möbelseiten von Versandhauskatalogen klaut, passt eigentlich gar 
nicht zu ihm. Fenster-Deko, Tisch-Deko, Schrankwandfach-Deko, Wand-
Deko, alles hängt und steht mit Kitschkram voll, sogar das Obst in der Deko-
Schale ist nur Deko-Schund aus dem Deko-Laden. Die Hälfte des Krempels 
hat Andi selbst zu verantworten. Sorgt seine anhaltende Ideenlosigkeit bei 
der Auswahl von Geburtstagsgeschenken doch für eine ständig wachsende 
Verkitschung des gemeinsamen Wohnbereichs. Selbst an spontanes Öffnen 
der Fenster ist nicht zu denken. Bizarre Gebilde aus Holz, Metall und Grün-
zeug versperren den Schwenkbereich und sollen wahrscheinlich Recycling-
Kunst oder irgendwas in der Richtung darstellen. Ein gelötetes Ding sieht 
aus wie die Kreuzung aus einer Giraffe und einem Gartenzaun, und man will 
lieber nicht wissen, welche verschreibungspfl ichtige Substanz der Herstel-
lung zugrunde liegt. Gruselig auch die bunten Glaskiesel, die wie zufällig 
hingeregnet, in Wirklichkeit aber in pingelig ausgetüftelten Formationen 
auf Fensterbrettern und Regalebenen vor sich hinstauben. 

»Schöne Wohnung, richtig gemütlich. Was zahlt ihr denn, warm?«, 
bricht Himbeerchen das herrliche Schweigen und dimmt mit der Fernbe-
dienung die Lautstärke runter. 
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»800, inklu«, sagt Andi und dreht die Anlage wieder lauter. Offenbar hat 
er wenig Lust, den Mietwucher des hiesigen Wohnungsmarktes zu disku-
tieren. Außerdem sind die Gläser leer. Also zurück zum Zapfkasten und das 
ganze Brimborium noch mal von vorne. Das Fass sei wahrscheinlich noch 
zu warm, vermutet Andi nach erneutem Studium der Gebrauchsanleitung 
als Ursache für die ungünstige Bierkonsistenz. Himbeerchen empfi ehlt, 
das Glas mit kaltem Wasser nass zu machen und während des Zapfens ganz 
schräg zu halten, wie die Thekenfrau im »Andergraund«. 

Es klingelt, ich öffne. Im Treppenhaus steht Roland. 
»What’s up Freaks?«, ruft er, tritt in den Flur und sich anschließend 

links und rechts selbst in die Hacken, um die Schuhe freihändig von den 
Füßen zu streifen. »Und, gibt’s noch was zu kübeln?« Es gibt. 

Ich bin mir grad nicht mehr sicher, ob das wirklich eine gute Idee war, 
Himbeerchen ausgerechnet zu diesem Abend bei Andi zu überreden. Ich 
hatte gedacht, Corinna sei da. Dann hätten sich die beiden über Haartrends 
und Promischeidungen austauschen können. Was ganz praktisch gewesen 
wäre. Denn mit hoher Wahrscheinlichkeit wird Andi gleich wieder mit 
Fahrrädern anfangen, unserem Lieblingsthema. Leider ein mit reichlich 
kleinstgliedrigen Teilbereichen durchzogenes Sachgebiet, das sich dem 
Verständnis von Außenstehenden komplett entzieht. Oft schon habe ich 
mich als Dolmetscher versucht, damit sich Himbeerchen nicht ausgegrenzt 
vorkommt. Habe erklärt und Fachchinesisch übersetzt. Ohne Erfolg. 

Spätestens beim hitzigen Abwägen der verschiedenen Dichtungstech-
niken für schrägkugelgelagerte Steuersätze fi scht sie sich jedes Mal das 
erste erreichbare Druckerzeugnis vom Tisch. Selbst die Fernsehzeitung der 
vergangenen Woche ist ihr lieber als derartiges Gesülze. Beschwert hat sie 
sich noch nie. Sie weiß ja, wie viel Spaß mir das macht, und fordert als Ge-
genleistung lieber hin und wieder meinen fachmännischen Rat beim Schu-
he-Shopping ein. Das dafür stundenlang. Manchmal kommt es mir vor, als 
quäle sie mich absichtlich damit. Als ob es einen Unterschied macht, ob 
Ballerinaschuhe nun einen zwei Zentimeter hohen Absatz in Bambusfar-
ben haben oder einen nur halb so hohen in Mahagonibraun. Auch ist mir 
der ästhetische Unterschied zwischen einer Verschlusslasche mit Druck-
knopf und einer klassischen, wie man sie von Gürteln her kennt, nicht be-
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