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in einer der rauesten Gegenden Russlands, einer Region, die einerseits nie-
mand haben mochte und die andererseits so weit wie möglich von Moskau ent-
fernt war. Man darf wohl annehmen, dass Stalin hoffte, die Juden würden in  
Sibiriens ungastlichem Klima zugrunde gehen. Es wäre fast so gekommen. 
Heute sind weniger als 2 % der Bewohner der Jüdischen Autonomen Republik 
Juden.

Die Geschichte von Kjachta (15.11.2002)

Bei Kjachta gibt es einen neuen internationalen Grenzposten zur Mongo-
lei. Bis vor Kurzem mussten Ausländer, die aus Russland ausreisen woll-
ten, die Pekinger Abzweigung der Transsibirischen Eisenbahn benutzen, 

gleich, ob sie mit dem Auto über Land fuhren oder nicht. Die unselige Prozedur 
bedeutete, dass man sein Auto in Kjachta zurücklassen musste, damit es von 
einem mongolischen Fahrer – gegen Gebühr versteht sich – über die Grenze 
gebracht wurde. Man selbst fuhr ein paar Kilometer mit der Bahn ins Land 
Dschingis Khans, um das Fahrzeug auf der anderen Seite wieder zu überneh-
men ... gesetzt den Fall, dass der Mongole nicht kurz entschlossen seine eigene 
Überlandexpedition gestartet hatte.

Rob und ich erreichen die Grenze am 2. Oktober. In den vergangenen Mona-
ten haben wir uns an humorlose Regierungsbeamte gewöhnt, aber der Grenz-
beamte von Kjachta hat die Kunst der Unfreundlichkeit perfektioniert. Mit 
versteinertem Gesicht prüft er unsere Fahrzeugpapiere ein wenig zu gründlich. 
»Wartet«, brummt er, seine Augen verengen sich zu Schlitzen und er verschwin-
det mit unseren Papieren im Hauptgebäude. Irgendetwas ist faul. Rob und ich 
üben uns in wechselseitigem, unschuldigem Achselzucken. Zehn Minuten 
später kommt Boris – unser Grenzbeamter sieht einfach aus wie ein Boris – mit 
Swjetlana zurück, einer Buryatifrau, die als Übersetzerin fungiert.

»Euer Fahrzeug ist illegal in Russland und wird beschlagnahmt.«

Weiteres Nachfragen enthüllt, dass Matilda unerklärlicherweise nur ein Visum 
für 30 Tage bekommen hatte, während unseres ein Jahr gültig ist. Eines unserer 
unterzeichneten Zollformulare aus Murmansk scheint das zu bestätigen, wenn 
auch in unleserlicher, kyrillischer Schrift. Appelle an den gesunden Menschen-
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verstand nützen nichts, die schwere Maschinerie der russischen Bürokratie hat 
sich schon vor einer Weile in Bewegung gesetzt, mahlend, umwühlend und 
absolut nicht zu stoppen. Denn der Beamte Pavlov aus Murmansk hat eine Voll-
macht ausgestellt, die die Konfi szierung von Matilda, die Zahlung einer Strafe 
von 9000 US-Dollar und unsere Ausweisung aus Mutter Russland vorsieht. 
Nicht hier, sondern zurück in Murmansk.

Unsere Gesichter werden lang. Sicher erwarten nicht einmal die Beamten in 
Kjachta, dass wir einer solch absurden Forderung nachkommen. Es stimmt, 
dass wir unwissentlich Zollvorschriften missachtet haben, aber sollen wir 
vielleicht sagen: »Tut uns leid, hier sind die Schlüssel, und zufällig haben wir 
gerade neun Tausender in der Tasche?«

»Swjetlana«, schlägt Rob in aller Ruhe vor, »versuchen Sie, Herrn Pavlov 
anzurufen. Ich glaube sicher, dass diese Verwirrung per Telefon geklärt werden 
kann.«

Wir haben vergessen, dass Murmansk in einer anderen Zeitzone liegt, nicht nur 
eine, sondern acht Stunden trennen die beiden Bezirke. Herr Pavlov schläft tief in 
dicke Daunendecken eingewickelt. Murmansk und sogar Moskau können nicht 
direkt mit Kjachta sprechen, weil die Beamten nie gleichzeitig arbeiten. Die 
Unfähigkeit großer Länder, intern zu kommunizieren, muss ein Grund dafür 
sein, dass kleine Imperien überleben und ganz allgemein besser geführt werden.

»Wir schicken ein Fax«, erklärt Swjetlana. »In der Zwischenzeit müsst ihr euren 
Wagen hierlassen und ins Hotel gehen.« Wir lassen uns leicht dazu überreden, 
tauchen doch weitere Borisse im Hintergrund auf. »Morgen werden wir eine 
Antwort haben«, verspricht sie.

…

Das Hotel zu fi nden, war einfach. Es gibt nur eines. Wir sind jetzt schon so 
lange hier, dass die Schaben in unserem Zimmer Namen bekommen haben. Es 
ist der 16. Oktober, und Herr Pavlov hat immer noch nicht auf das Fax geant-
wortet. Wir fühlen uns hilfl os, hoffnungslos, als Geiseln der russischen Regie-
rung. Es kann nur wenig getan werden, um unsere Langeweile zu vertreiben. 
Kjachta ist in zehn Minuten erkundet. Nach zwei Wochen haben unsere Schritte 
schon tiefe Furchen ins Pfl aster gegraben. 
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Die Nachricht von unserem Dilemma hat sich in der Stadt verbreitet. »Zu Zeiten 
der Sowjetunion wäre so etwas nicht vorgekommen«, heißt es aus Mitleid mit 
unserer Lage. Wiederum aber, zu Zeiten der Sowjetunion hätten wir Kjachta 
niemals erreicht. Die Grenzgebiete waren für Ausländer gesperrt.

Rob beginnt, Englischkurse an der örtlichen Schule zu geben, im Gegenzug 
verspricht die Lehrerin, uns bei der Übersetzung des Fax aus Murmansk zu 
helfen, sollte es denn je ankommen. Wir trauen ihr eher als Swjetlana. Es hat zu 
schneien begonnen und die Temperaturen liegen unter dem Gefrierpunkt. Ein 
sibirischer Winter steht uns bevor.

Spät in der Nacht klopft es an unsere Tür. Der Hotelmanager sagt, dass Gäste 
angekommen seien, die mit uns zusammentreffen möchten, und fragt, ob wir 
nicht ins Restaurant kommen könnten.

Jeder Grund, unseren monotonen Alltag zu durchbrechen, kommt gelegen, 
und so machen wir uns auf den Weg, die Treppe hinunter. Die Gäste sind ein 
Englisch sprechendes Paar aus St. Petersburg. Angenehme Gesprächspart-
ner, wir erzählen unsere Geschichte bei Abendessen und Wodka. Erst danach 
bemerken wir, dass wir den größten Teil des Gesprächs selbst geführt haben. 
Am Morgen ist das Pärchen bereits abgereist.

»Habt ihr mitbekommen, wer sie waren?«, fl üstert der Hotelmanager hinter 
der Rezeption. »Hm, zwei Touristen aus St. Petersburg?« Das Flüstern ist nun 
kaum noch hörbar: »KGB. Undercover.« 

Es scheint, dass wir die Aufmerksamkeit von Russlands gefürchtetem 
Geheimdienst auf uns gezogen haben. Höchstwahrscheinlich sind wir in Russ-
lands Grenzgebiet nicht länger willkommen.

…

20. Oktober und das Fax ist da. Swjetlana erscheint im Hotel. Wir sollen unsere 
Habseligkeiten packen und dann zum Grenzposten kommen. Darf das wahr 
sein? Ist der Albtraum endlich vorüber? »Ja«, versichert uns Swjetlana. »Der 
oberste Zollinspektor des Bezirks ist da und ihr könnt in die Mongolei weiter-
reisen.«

Wir brauchen kaum fünf Minuten, um unsere Rucksäcke vollzustopfen und 
uns von Alfred, unserer Lieblingsschabe, zu verabschieden.

Unsere freudige Stimmung fällt in sich zusammen, als wir uns eingesperrt 
in einem Hinterzimmer des Zollhauses voll furchterregender Borisse wiederfi n-
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den. »Unterschreibt unten«, befi ehlt Swjetlana und reicht uns ein umfangrei-
ches Dokument über den Tisch.

»Aber was bedeutet das? Und wo ist der Oberinspektor?«, frage ich. Wir sind 
in die Falle gegangen.

»Ihr seid einverstanden, den Land Rover vollständig zu entladen, damit der 
gesamte Inhalt zur Bahnstation gebracht werden kann. Dann könnt ihr in die 
Mongolei weiterfahren.«

»Ohne unser Auto?«
»Ohne Auto. Das ist jetzt russisches Staatseigentum.« Ich fühle den Atem 

eines Boris an meinem Hals. Wir müssen so ruhig wie möglich bleiben. »Abge-
sehen davon, dass es unmöglich ist, 300 Kilo privater Dinge aus unserem Auto 
zu laden … wir werden das nicht tun!« Rob versucht seinen drohendsten Blick. 
Ich würde lachen, wenn die Situation nicht so ernst wäre. 

»Dann werdet ihr inhaftiert.« Mit einem Timing, besser als bei olympischen 
Synchronschwimmern, kreuzen wir die Handgelenke: »Dann inhaftiert uns.« 
Stille erfüllt den Raum.

Bis zu diesem Augenblick waren die Beamten in Kjachta passiv, beschränk-
ten sich auf Lügen und grimmige Blicke als Mittel der Überredung. Uns aber 
tatsächlich zu verhaften, wäre eine ernste Angelegenheit mit nicht vorhersehba-
ren Folgen. Dürfen Zollbeamte zwei Ausländer wegen eines unbeabsichtigten 
Fehlverhaltens ins Gefängnis stecken? Sie müssen die schreiende Ungerechtig-
keit spüren, liegt doch der Fehler so klar bei den Kollegen aus Murmansk. Wir 
möchten allerdings nicht so lange warten, bis wir das herausfi nden.

»Chris«, fl üstert Rob, während der Boris mit den meisten Sternen auf der 
Schulter abgelenkt ist und mit Swjetlana diskutiert, »sei krank.« Ich durch-
schaue seinen Plan. Irgendwie müssen wir diesem Zollgelände entfl iehen und 
zum Hotel zurückkehren. Sind wir erst einmal aus diesem stacheldrahtum-
zäunten Quadratkilometer heraus, liegt der Rechtsvollzug bei der Polizei und 
nicht beim Zoll. Wir könnten einige Zeit gewinnen. Die Hauptschwierigkeit 
würde sein, das Niemandsland bis zum Haupttor zu durchqueren. »Kannst du 
beide Rucksäcke tragen?«, frage ich leise. Rob nickt. »Dann mach dich fertig.«

Was folgt, muss so ungefähr die schlechteste Schauspielerei sein, seit Ronald 
Reagan in Höllenhunde des Pazifi k auftrat. Ich greife an meinen Magen und stöhne 
laut.

»Ist alles okay?«, fragt Rob und blickt bekümmert. Nur ich kann einen 
Funken von Humor in seinen Augen blitzen sehen. »Brauchst du einen Arzt?«
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»Krämpfe«, keuche ich, »es wird schlimmer.«
Rob schultert unsere beiden Rucksäcke und hilft mir auf die Beine.
»Wir brauchen einen Arzt!«, ruft er und strebt der Tür zu. Ich stütze mich auf 

ihn, so stark ich mich traue, gekrümmt und ein Hinken spielend.
»Njet!«, schreit ein Boris. »Ihr bleibt hier!« Swjetlana hält ihn zurück, als er 

versucht, uns zu stoppen. Ob sie das tut, weil sie uns glaubt, oder ob sie einfach 
körperliche Gewalt vermeiden will, wissen wir nicht. Diesen Augenblick 
nützend, humpeln wir nach draußen. »Schneller«, fl eht Rob, »und schau nicht 
zurück.«

Ein Milizionär bewacht das Tor. Boris und Swjetlana laufen jetzt und versuchen, 
uns einzuholen.

»Lassen Sie uns durch! Wir brauchen einen Arzt!«
Ich krieche unter der Schranke durch und breche im Schnee zusammen, 

wälze mich zur Schau vor Schmerz, während Rob den Wächter ablenkt. Ich 
höre, wie Swjetlana atemlos herbeikommt. »Okay, er kann ins Hotel gehen. 
Und Sie bleiben hier!«, sagt sie.

»Ja, Scheiße! Sie brauchen die Unterschrift von Chris, das Fahrzeug gehört 
ihm! Und seht doch! Er braucht Hilfe!«

Auf diesen Wink hin wälze ich mich noch ein wenig mehr. Aber verdammt, 
der Boden ist kalt! Rob schlüpft durch das Tor und ruft ein Taxi.

Wir sind zurück in unserem Hotelzimmer und erwarten jeden Moment, dass 
die Polizei kommt. »Deine Schauspielerei war entsetzlich«, lacht Rob, »aber 
wenn sie glaubwürdig sein soll, müssen wir einen Arzt rufen.«

Während ich einen Eimer neben das Bett stelle und mich frage, was ich mir in 
die Kehle stecken und wie ich die Toilettenspülung manipulieren könnte, dass 
sie dauernd spült, telefoniert Rob von der Rezeption aus. 

Kaum 20 Minuten später steht eine Babuschka mit Gummistiefeln und einem 
riesigen schwarzen Arztkoffer vor unserer Tür. Ja, sie ist Kjachtas Ärztin. »Und 
wo ist das Problem?«, fragt sie und setzt sich schwer neben mich aufs Bett. 
»Aha, Magenkrämpfe und Benommenheit? Vielleicht eine Lebensmittelvergif-
tung?« Das wäre gar keine sehr weit hergeholte Annahme, wenn man die Küche 
in unserem Hotel bedenkt.

Dr. Babuschka öffnet ihren Koffer und holt ein Sortiment von Spritzen nadeln 
heraus. Die, mit der üblicherweise Elefanten ruhiggestellt werden, ist für mich. 
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Ich kremple meinen Ärmel hinauf. »Njet«, sagt sie und deutet auf meinen 
Hintern. Bisher war ich nie krank, aber jetzt könnte sich das bald ändern. Rob 
ist im Bad und platzt fast vor Lachreiz. Dr. Babuschka nimmt keinen Rubel für 
die Behandlung an. Vielleicht war das sadistische Vergnügen, eine Nadel in den 
Hintern eines Deutschen zu rammen, Belohnung genug.

…

Es ist der 23. Oktober und ich habe Hunger. Normalerweise bestellt man 
keine Mahlzeiten aufs Zimmer, wenn man sich von einer Lebensmittelvergif-
tung erholt, und so bin ich auf halbe Ration gesetzt worden und teile mir mein 
Dinner mit Rob. Aber wir waren nicht untätig die letzten Tage. Sowohl die briti-
sche als auch die deutsche Botschaft wurden verständigt, etwas, was wir schon 
vor Wochen hätten tun sollen.

Der britische Konsul tobt, verwendet starke Worte wie Einschüchterung, 
Erpressung und Geiselnahme, um unsere Behandlung in Kjachta zu beschrei-
ben. Er verspricht, das Komitee für internationale Zollzusammenarbeit zu 
kontaktieren, während wir einen Rechtsanwalt suchen.

In Kjachta gibt es eine Rechtsanwältin, jedenfalls so etwas Ähnliches. Als 
wir das schäbige Büro betreten, kommen uns Zweifel. Außer einer elektrischen 
Brennschere und einer Schreibmaschine ist der Schreibtisch leer. Aber erste 
Eindrücke täuschen, die junge Frau versteht ihr Metier:

»Nein, der Zoll darf weder in Ihr Fahrzeug einsteigen noch es ohne Ihre 
schriftliche Zustimmung irgendwohin fahren.«

»Nein, gehen Sie auf keinen Fall mehr zur Grenze, bevor die Sache geregelt 
ist.«

»Ja, ich werde ein ausführliches Rechtsgutachten verfassen und es an die 
britische Botschaft faxen. Das macht sechs Dollar, bitte.«

Für sechs US-Dollar würde man einen amerikanischen Anwalt nicht einmal 
dazu bringen, einem die Hand zu geben. Ich liebe Russland.

Im bürokratischen Getriebe ist der Overdrive eingelegt worden, die Zahnräder 
rotieren mit Höchstgeschwindigkeit. Jemand von hoch oben in der Hierarchie 
hat sich überaus verärgert an den Zoll von Kjachta und Murmansk gewandt und 
Matildas sofortige Herausgabe angeordnet. »Pavlov wird den Gang kehren«, 
sagt man uns. Endlich, nach fast einem Monat in diesem gottvergessenen Kaff, 
können wir unsere Reise ungehindert fortsetzen, ohne eine Strafe bezahlt zu 
haben.
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Die Borisse sind fort, als wir Matilda aus dem Zollgelände herausfahren. Nur 
Swjetlana ist da, um uns Lebewohl zu sagen. »Entschuldigt bitte«, sagt sie, 
»aber ich habe nur die Befehle befolgt.« Wir glauben ihr wirklich. »Hier, ein 
Glücksbringer.« Ich bekomme einen Miniaturmongolenstiefel, der an einer 
Kette baumelt. »Zur Erinnerung an uns.«

Im Moment möchte ich Kjachta bloß noch vergessen, aber es wird auch eine 
Zeit kommen, mit einem Lächeln zurückzublicken, dann, wenn diese Erfah-
rung ein Teil der verwickelten Reisegeschichte geworden ist.

Ich trete ein wenig fester aufs Gaspedal, bis die Grenze nicht mehr im Rück-
spiegel zu sehen ist. Nur vorsichtshalber, falls jemand da capo ruft.

Verwandtschaft (Mongolei, 20.12.2002)

Wenn ich eine Dinnerparty veranstalten würde und fünf historische 
Persönlichkeiten einladen dürfte, wäre eine davon sicher Temud-
schin, also Dschingis Khan. Um ihn herum säßen Albert Einstein, 

Laotse, Walt Whitman und Richard Branson. Vielleicht könnte Mr. Bean den 
Kellner spielen.

Wenn ich daran denke, so werde ich wohl ein ganzes Bataillon russischer 
Borisse als Sicherheitsleute brauchen, falls die Argumente in unserer Tafel-
runde schlagend werden sollten. Vom mongolischen Kriegsherrn Dschingis 
Khan heißt es, er habe feindliche Adlige unter seiner schweren steinernen 
Tisch platte zermalmen lassen, während er oben tafelte.

Trotz seiner seltsamen Art von Humor muss man anerkennen, was er erreicht 
hat. Dschingis Khan und seinen Nachfolgern gelang es, 22 % der Welt von einer 
abgelegenen, asiatischen Steppe aus zu erobern und so das größte Reich zu 
schaffen, das die Geschichte je gesehen hatte. Seine Horden, später von seinen 
Söhnen und Enkeln geführt, ritten bis Polen, Ungarn und Bulgarien und bahn-
ten sich ihren Weg durch einige der mächtigsten Königreiche Europas wie ein 
Messer durch weiche Butter.

In diesem riesigen Land gibt es eine einzige Teerstraße, die von der russischen 

Hinter dem Horizont.indd   28Hinter dem Horizont.indd   28 22.06.11   09:2522.06.11   09:25




